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Abstract

| Basement Tapes di Bob Dylan si situano in un periodo cruciale della carriera del
cantante, durante il suo passaggio da una produzione basata sui modelli del folk-
revival al suono elettrico delle performance e dei dischi del 1965. In questo
articolo una breve panoramica analitica su quattro canzoni fornira le indicazioni
fondamentali per contestualizzare questo repertorio all'interno della carriera di
Dylan e della storia della canzone popular americana, dal punto di vista
musicale, stilistico e ideologico.
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Introduzione

| Basement Tapes di Bob Dylan si situano in un periodo cruciale della
carriera del cantante, durante il suo passaggio da una produzione basata sui
modelli del folk-revival a nuove modalita di scrittura. Le loro radici possono
essere ricondotte alle sonorita presentate nelle registrazioni del 1965, anno
durante quale — a luglio — Dylan si presentd persino al Newport Folk Festival
accompagnato da una band elettrica. L’ormai ex-“portavoce di una generazione”,
come lo soprannominarono i fans e i critici per il suo impegno a favore delle
cause politiche e sociali, sembrava essere sul punto di tradire definitivamente le
sue stesse radici culturali. Cid fu confermato, nei mesi immediatamente
successivi, dall’inizio di un nuovo tour i cui show erano divisi in due parti: la prima
acustica, con solo il cantante e la sua chitarra sul palco, la seconda insieme al
complesso The Hawks, normalmente accolti dal pubblico con rumorose proteste.
Come gia accaduto a Newport, anche in questi casi il motivo del contendere era
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legato all'interpretazione ideologica della sua musica. | critici e gli appassionati
che lo avevano accolto come una tra le voci piu importanti del movimento folk-
revival percepivano il suo repentino passaggio ai suoni elettrificati come un rifiuto
di confermare quelle scelte di campo politiche e sociali fondamentali nella prima
fase della vicenda artistica del cantante.

Questo vero e proprio tour de force fu interrotto bruscamente da un
incidente motociclistico occorso nel giugno 1966, che costrinse Dylan a
prolungare la sua permanenza nella cittadina di Woodstock, dove si stava
riposando in vista della tournée americana che sarebbe iniziata entro poche
settimane. Sebbene né il cantante né il suo management abbiano mai fatto
chiarezza su tutti i particolari di questo evento, sicuramente questo fu la causa
scatenante di un ritiro dai palcoscenici durato ben otto anni, fino al 1974. La
lontananza fisica dal pubblico non significo un totale silenzio creativo, anzi si
possono far risalire a questo periodo pubblicazione discografiche del calibro di
John Wesley Harding o Nashville Skyline, oltre alla composizione — insieme alla
sua band — di un gran numero di canzoni conosciute nel complesso con il nome
di Basement Tapes. Si tratta di una raccolta di circa 130 pezzi, pit 0 meno
equamente divisi tra nuove creazioni e cover provenienti dai piu diversi generi
della canzone americana. Il loro nome deriva dalle inusuali circostanze della loro
realizzazione, interamente consumata tra le pareti delle case dei musicisti a
Woodstock, riadattando a provvisorio studio d’incisione stanze dismesse e
cantine.

1. In cerca di un metodo: fondamenti teorici e strumenti
dell’analisi

Oltre a trovarsi in un momento centrale della biografia di Dylan e di The
Band, i Basement Tapes devono il loro interesse come oggetto di studio
scientifico soprattutto alla loro qualita ibrida, oggetto che si pud avvicinare tanto
con gli strumenti della musicologia, quanto con quelli dell’ethomusicologia. La
loro analisi, quindi, dovra necessariamente essere preceduta da una discussione
del loro status, in grado di armonizzare gli scopi di uno studio musicologico con
le caratteristiche del materiale preso in esame. Per un inquadramento generale
di tale problema si e fatto riferimento al “triangolo assiomatico” proposto da Philip
Tagg (1994, p. 48), dal quale risulta chiaramente I'ambiguita dei Basement
Tapes, impossibili da far ricadere con sicurezza in una delle due categorie di
musica folk o popular. Con il primo termine Tagg si riferisce a quelle pratiche
musicali trasmesse oralmente e appartenenti a una comunita locale ben definita;
mentre con il secondo alla musica prodotta in seno alle societa industriali e
basata sulla trasmissione mass-mediatica, nella maggioranza dei casi tramite un
supporto fonografico.

Nel complesso l'unica caratteristica comune tra musica tradizionale e
popular sembra essere la mancanza di un sistema teorico ed estetico
determinato a priori, una circostanza legata al comune riferimento a diverse
tipologie di trasmissione orale. Per il resto le discriminanti citate da Tagg si
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trovano ad essere irrimediabilmente confuse nei Basement Tapes, tanto che
nessuna di esse, di per sé, pud definire in modo soddisfacente la totalita di
queste registrazioni. A partire dalle loro modalita di produzione e trasmissione: se
da una parte le canzoni sono il risultato di una collaborazione tra professionisti,
dall'altra parte si possono anche considerare come frutto di un approccio quasi
amatoriale, come dimostra tra le altre cose 'atteggiamento rilassato dei musicisti
durante le prove — favorito anche dall’assenza di un produttore o di un manager
incaricato di seguire i lavori. Da un punto di vista storico, questo & un fatto non
totalmente nuovo nella produzione del rock anglo-americano, che proprio in
questi anni vede un’analoga tendenza da parte degli artisti ad avvicinarsi in modo
piu consapevole alle potenzialita artistiche dei mezzi di produzione e post-
produzione, con esempi che vanno da Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
dei Beatles (1967) a Electric Ladyland di Jimi Hendrix (1968), tra gli altri."

Tabella 1: Affinita e divergenze tra folk e popular music, adattata da Tagg (1994, p. 48).

Caratteristiche Folk Popular

- Prodotta e trasmessa principalmente da principalmente da
dilettanti professionisti

- Distribuzione di massa rara consueta

- Principali modalita di conservazione e trasmissione orale suono registrato

trasmissione

- Tipo di societa nella quale si sviluppa nomade o contadina industriale

- Presenza di una teoria o di un’estetica rara rara

scritta

- Compositore/autore anonimo non-anonimo

Nei Basement Tapes, pero, & importante sottolineare come questo non sia un
modo per esplorare le possibilita espressive dei nuovi strumenti elettronici, o per
realizzare un artefatto sonoro ideale, riproducibile solamente con lincisione
fonografica. Al contrario di quanto si pu0 osservare negli esempi contemporanei,
questa scelta per Dylan era semplicemente dettata dalla volonta di imporre un
ritmo differente alla sua creativita, allontanandosi dagli obblighi e dalle sessioni
rigidamente fissate degli studi ufficiali della Columbia e recuperando un concetto
quasi artigianale di elaborazione delle proprie canzoni. Questo mutato approccio
al lavoro in studio fa il paio con le modalita compositive di questo repertorio, che
prevedono certamente la messa in campo da parte dei loro autori delle proprie
competenze professionali sotto il profilo della strumentazione e
dell’arrangiamento, ma sempre sulla base di un’armatura di fondo composta dal
cantante, trasmessa personalmente da questi ai suoi compagni. La stessa
ambivalenza si ripropone considerando la distribuzione; vista la loro originaria
destinazione come numeri da proporre per una reinterpretazione da parte di altri
artisti e gruppi, i Basement Tapes non possono non essere inseriti in un sistema
di produzione culturale massificato, mentre d’altra parte la loro circolazione
ristretta a una piccola comunita d’ascolto li riconduce verso un ambito lontano
dalla categoria del popular in senso stretto. Dal punto di vista del supporto su cui
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vengono conservate, se la registrazione € per questo repertorio essenziale,
come per la gran parte della popular music contemporanea, si € gia sottolineato
come questa sia preceduta dal passaggio, per via orale, delle principali linee
stilistiche e formali del pezzo dal cantante ai The Hawks. Rimane infine da
considerare il discorso dell’autorialita di queste canzone, un altro campo in cui
distinguere i due ambiti culturali non & cosi semplice. Nonostante sotto il profilo
strettamente legale i numeri dei Basement Tapes siano accreditati in massima
parte al solo Dylan (in rari casi in collaborazione con altri membri di The Band), &
grazie allo sviluppo collettivo, per forza di cose anonimo, avvenuto nelle cantine
di Woodstock che l'idea iniziale si & potuta trasformare nel risultato sonoro
testimoniato dall'incisione. Cio €& testimoniato in maniera particolarmente chiara
dai pezzi registrati in piu di una versione (come ad esempio Tears Of Rage, di cui
ci si occupera brevemente nell'ultimo paragrafo), che fotografano su nastro fasi
diverse della loro messa a punto.

Una volta chiarite tali considerazioni di fondo, il metodo analitico & stato
elaborato tenendo presente lo specifico interesse musicologico per questi oggetti
in quanto artefatti sonori, testimonianze di una performance avvenuta in un
preciso contesto. In questo modo diventa possibile avvicinarsi ad esse
utilizzando gli strumenti della musicologia “classica”, ovviamente adattandoli alle
specificita della popular music e cercando di mantenere al minimo le interferenze
di una terminologia di un campo di studi sviluppatosi originariamente per
lindagine sulla musica d’arte dell’Occidente. Questo tipo di atteggiamento é
particolarmente importante in un campo, come quello dei popular music studies:

[...] dominated by cultural critics and sociologists, many of whom do not
possess the specialized skills necessary to deal with the musical ‘texts’ in the
ways that musicologists do. These scholars tend to be concerned with the
effect of musics on listeners, and on the ways in which musics can have
various kinds of significance within cultures and subcultures; and they treat
the music, in the words of John Sheperd, as a kind of ‘inscrutable black box’
(Covach, 2001, pp. 454-455).

Ribaltando un paradigma molto diffuso allinterno della disciplina, Covach
rivendica il ruolo cruciale della musicologia per un’indagine che consideri la
popular music “as inherently musical, and only secondarily social” (ibid., p. 466).
Una simile posizione é stata fondamentale nell'indirizzare la costruzione teorica
di un possibile metodo analitico per i Basement Tapes, nel quale: “The challenge
then becomes the investigation of popular music along traditional musicological
lines while maintaining a careful sensitivity to how popular music may differ from
art-music in its specifically musical dimensions” (ibid., p. 466). Cosi facendo,
l'intento non & quello di “legittimare” la popular music in un settore disciplinare gia
profondamente connotato in termini di giudizi di valore, bensi quello di includere il
mio oggetto di interesse all’interno di un sistema di conoscenze che & gia
possiede tutti gli strumenti concettuali per spiegare il funzionamento e le strutture
delle canzoni di Bob Dylan & The Hawks, se non dell'intero repertorio rock anglo-
americano. La questione, allora, non tanto € quella di ridefinire la musicologia per
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intero, quanto comprendere in che modo i concetti sviluppati per lo studio della
musica colta possano essere applicati a diverse pratiche culturali. La mia
speranza nel proporre un simile percorso non €&, in sintesi, tanto quella di “gettare
un ponte” tra popular music studies e musicologia, come propone Richard
Middleton (2002), bensi contribuire ad abbattere i confini tra le due, formatisi in
massima parte per effetto dei persistenti pregiudizi culturali di una parte della
ricerca accademica nei confronti della cultura popolare contemporanea. Come
scrive Stefano La Via nel suo volume dedicato alle relazioni tra musica e poesia,
interamente dedicato a oggetti riconducibili a entrambi i campi culturali:

Troppo spesso gli studiosi impegnati nei due rispettivi versanti tendono,
ancora oggi, a chiudersi nei loro angusti e specialistici abitacoli disciplinari,
contribuendo solo ad innalzare e rafforzare quelle stesse muraglie cinesi che
da sempre tutti i grandi letterati, compositori e poeti cantanti si sono sforzati
di abbattere, riuscendo non di rado ad aprire autentici quanto fertili e
rivitalizzanti varchi di mutua comunicazione (La Via, 2006 [CD-Rom], p. 14).

Data la complessita della canzone come oggetto, inteso nella sua concretezza di
incisione su un supporto riproducibile, si & reso necessario considerarla a livello
analitico come oggetto multiplanare, nel quale musica e parole lavorano insieme
alle caratteristiche stilistiche e sonore per dare origine a diversi livelli di un
significato unitario. Ognuno di questi parametri, di per s€, & dotato di una propria
logica interna, ma € anche parte di un sistema piu ampio, all’interno del quale &
possibile rintracciare un criterio unificante che possa comprendere le
connessioni, le omologie, i contrasti tra i singoli elementi. Se interpretata in
questo modo la canzone diventa, allora, un sistema dinamico, dotato di precise
proprieta strutturali, storiche, tecnologiche, tutte convergenti verso un medesimo
scopo espressivo. Un tale metodo, basato su una prima frammentazione e su
una successiva ricomposizione analitica della totalita del pezzo, & stato ispirato
dall’approccio proposto da Rob Bowman nel suo studio sul sound della Stax
Records (2002). Dovendosi confrontare con un repertorio prodotto nello stesso
luogo, da un numero limitato di persone, con la stessa strumentazione tecnica, lo
studioso americano si concentra su nove caratteristiche stilistiche, dalla qualita
dellarrangiamento agli effetti di post-produzione, nel tentativo di trovare cosa
definisca, dal punto di vista delle caratteristiche musicali, il suono di
quelletichetta tra il 1960 e il 1974. Dopo aver rielaborato il suo metodo secondo
gli scopi della mia ricerca e le specificita dei Basement Tapes, ne é risultato un
percorso d’indagine analogamente strutturato per aree di interesse, piu ampie e
generiche. Questo per superare la principale differenza tra uno studio, come
quello di Bowman, focalizzato sul sound e sullo stile, e un’analisi il cui scopo &
l'interpretazione complessiva di una canzone, dal punto di vista delle sue
strutture interne e della sua posizione nel contesto della tradizione musicale
americana. Ne é conseguita un’impostazione analitica su quattro parametri:
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1. costruzione micro- e macro-formale del testo verbale (strofe, ritornelli,
rime, metrica, etc.);

2. costruzione musicale, in particolare concentrandosi sull’armonia, sulle
tipologie scalari, sull’arrangiamento, sulla struttura della melodia rispetto
alle principali cesure del testo verbale;

3. influenze stilistiche, dall’esterno e dallinterno della produzione del
cantante;

4. caratteristiche sonore, con un’attenzione specifica per la disposizione
spaziale delle fonti sonore e della “scatola sonora” delle registrazioni. 2

La principale differenza tra i due metodi € I'inserimento, in quello elaborato per i
Basement Tapes, della parte focalizzata sul testo verbale, un aspetto
fondamentale nella costruzione delle strutture e nei significati delle canzoni di
Bob Dylan, oltre a costituire un aspetto della creativita di questo artista tra i piu
influenti sulle generazioni successive di songwriters e musicisti. Inoltre, come
spesso capita nelle sue canzoni, in queste registrazioni si nota una relazione
particolarmente stretta tra suono e parola, che compartecipano nella formazione
di strutture autenticamente poetico-musicali, importanti non solo sotto il profilo
formale, ma anche per le loro implicazioni a livello ideologico ed estetico nel
contesto delle composizioni nate nelle cantine di Woodstock.

2. Quattro esempi analitici per una panoramica sui Basement
Tapes

Tenendo presenti i presupposti teorici appena esposti, € dopo uno
screening a largo raggio sull'intero corpus dei Basement Tapes, si € scelto di
concentrare I'attenzione su quattro canzoni in particolare, ciascuna indicativa di
un aspetto rilevante per la definizione complessiva di queste registrazioni. Gl
oggetti di analisi sono stati selezionati per il loro valore paradigmatico, in quanto
rappresentativi di concetti centrali nella comprensione della produzione di Dylan
& The Hawks nel 1967. Per questa ragione la presentazione delle principali
conclusioni raggiunte dalla mia ricerca sui Basement Tapes pud essere condotta
ripercorrendo le piu interessanti caratteristiche formali, stilistiche e sonore di
questi esempi, interpretati alla stregua di chiavi analitiche, capaci di suggerire le
linee guida per un’interpretazione globale del repertorio esaminato.

2. 1. ‘Apple Suckling Tree’ e I’eredita del folk

Il primo caso & quello di ‘Apple Suckling Tree’, una canzone originale
basata sul riadattamento della nursery rhyme inglese ‘Froggie Went A-Courtin”.>
Questo conferma la persistente importanza del materiale tradizionale come
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ispirazione per le canzoni di Bob Dylan, anche in momento della sia vicenda
artistica e biografica in cui sembrava aver abbandonato I'ambiente e le
coordinate culturali del folk-revival. Se questo € vero sotto il profilo personale e
ideologico, sotto quello musicale i Basement Tapes dimostrano una continuita
ininterrotta con la sua produzione precedente. Come gia accadeva nei suoi primi
album, la canzone folk & sottoposta a un processo di radicale revisione e
appropriazione creativa, un processo essenziale in tutta la carriera del cantante
per prendere possesso di questo materiale e, contemporaneamente, metterlo
nelle condizioni di parlare il linguaggio della contemporaneita.

Anche a un primo esame le due canzoni dimostrano il loro legame, come
indicano chiaramente la somiglianza nel profilo melodico complessivo, il testo
dedicato al racconto di situazioni fantastiche, l'unione tra lidioma musicale
tradizionale proveniente dallEuropa e quello del blues. Soprattutto quest’'ultimo
punto € importante da sottolineare, dato che in tutti i Basement Tapes il blues
sembra essere una sorta di lingua franca, un sistema espressivo e formale che
permette a Dylan di mescolare liberamente i diversi generi e stili della canzone
americana, nella ricerca di un proprio idioletto. In ‘Apple Suckling Tree’ I'influenza
del genere afroamericano € resa palese da elementi quali 'adozione della forma
AAB delle strofe, della sequenza accordale tipica, dell’intelaiatura modale della
melodia (con I'impiego di quella che Gerhard Kubik chiamerebbe una “terza
flessibile” fa-fa#),* della costruzione antifonale delle parti di voce e organo. La
struttura testuale di tipo AAB €& una caratteristica tipica delle stanze blues, che
come nel caso della canzone di Dylan si accompagna a un pattern armonico
ripetuto e uguale per tutte le strofe. Come scrive a questo proposito Paul Oliver
definendo tale forma nella piu recente edizione online del The New Grove
Dictionary of Music and Musicians:

Apparently this form crystallized in the first decade of the 20th century as a

three-line stanza in which the second line repeated the first, thus enabling
the blues singer to improvise a third, rhyming line while singing the second:

I'm troubled in mind, baby, feelin' blue and sad /

I'm troubled in mind, baby, feelin' blue and sad /

The blues ain't nothin' but a good man feelin' bad.

(Oxford Music Online, 2009)

L’esempio proposto da Oliver pud essere facilmente confrontato con la strofa di
‘Apple Suckling Tree’, suddivisa come nella Tabella 2:

Tabella 2: La strofa di ‘Apple Suckling Tree’ ricondotta allo schema AAB.

A | Old man sailin' in a dinghy boat down there
A | Old man down is sailin' a hook on there

B | Gonna pull man down on a suckling hook
And under basin of a peeling brook

Oh yeah!
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| primi due versi ripropongono, leggermente variato, uno stesso elemento,
mentre i tre versi finali concludono la sezione; tale soluzione € comune sia alla
strofa, sia al ritornello della canzone di Dylan, musicato sulla base della stessa
sequenza melodico-armonica e distinto dalla prima sezione solo dalla ripetizione
letterale del testo verbale, un altro elemento che contribuisce ad avvicinare al
blues la costruzione di ‘Apple Suckling Tree’. A questo proposito & anche
interessante sottolineare come vi sia una significativa corrispondenza tra lo
svolgimento temporale del pattern accordale e quello delle singole sezioni
formali. La parte B della strofa, infatti, coincide con la cadenza finale dello
schema blues (IV-I-V-l), un dato enfatizzato nel ritornello anche dal break
strumentale che improvvisamente svuota la struttura sonora, lasciando per un
paio di battute solamente la voce e 'accompagnamento di batteria. E’ questo un
esempio delle omologie strutturali, con un chiaro valore retorico ed espressivo,
che si possono ritrovare nelle composizione dylaniane, segno di quella logica
poetico-musicale riscontrabile ad ampio raggio nella sua scrittura. Inoltre, un
esame diretto delle sequenze armoniche delle due canzoni permette di rendersi
conto della stretta somiglianza tra la sequenza armonica della canzone di Dylan
e quello tipico della tradizione afroamericana.

Tabella 3: Comparazione tra le sequenze accordali di ‘Apple Suckling Tree’ e del blues in

12 battute.
D D D A > (V)
D 16 D-A D > (HIV-1-V-))

Nella Tabella 3 la concatenazione accordale di ‘Apple Suckling Tree’ € messa a
confronto con il modello blues in 12 battute definito da Peter Van Der Merwe
“standard blues pattern”, dal quale discendono per diminuzione o aumentazione
le forme in 8 (ad esempio il “Gregory Walker pattern”) o 16 battute, interpretate
come varianti dello stesso schema originario (1994, pp. 198-204). Proprio per
tale ragione & interessante osservare come Dylan si approcci a una struttura
“universale” nella musica americana e ne faccia uno strumento al servizio dei
suoi scopi espressivi, modificandolo leggermente, ma in maniera decisiva. Dopo
aver mantenuto la struttura fondamentale delle prime quattro battute, il cantante
sintetizza nello spazio delle quattro battute seguenti I'intera cadenza IV-I-V-I,
dimezzando la durata di ogni cambio di accordo. Cosi facendo Dylan si fa
portatore di un processo di elaborazione che seleziona e procede alla creazione
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di nuovi oggetti attraverso I'ibridazione tra caratteristiche riprese dalle fonti piu
diverse, i cui elementi-base sono riconfigurati all’interno di un oggetto provvisto di
peculiarita originali:
One of the great forces in American music, both white and black, but
especially black, is what one could call creative fragmentation. A tune is
broken down into simpler and simpler elements, while, in compensation,
these elements may develop a new complexity of their own (Van der Merwe,
1994, p. 203).

Infine, un esempio musicale tratto da questa canzone servira per illuminare
lultima particolarita organizzativa che ‘Apple Suckling Tree’ condivide con il
blues, cioé I'uso di una tecnica call and response di cui sono protagonisti la voce
e la linea dell’organo. Tutto questo insieme di elementi musicali, oltre a segnalare
la vicinanza con il genere afroamericano, ne ribadiscono la centralitd come
linguaggio in grado di far convivere in una stessa canzone, e nei Basement
Tapes come repertorio nel suo complesso, tratti provenienti da contesti culturali
anche molto diversi in un idioletto personale e originale.

9 ﬂu I T ]
Voice € —— ] o= — : - !
ANV | | | I | [ & ¥ L I | ]
y L o @ o o o @
Pull man down on a cran - kyhook down there
; . .
Pt s sss ss . 5 8 "o F
Organ ey 1) I 1 I I — } F— I }
AN, ¥ i e — — I L ¥ ]
v T L] T
3
fH & , | — P— |
P" A Y | I L I g I LI | I ]
Voo fy ey = - |
.g 1 - \
Pull  man down like a cran -  kyhook down there
3 3
f) » > > o ¥ # ﬁ r o - >
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Figura 1: ‘Apple Suckling Tree’ #2, bb. 12-15 (voce e organo).

2.2. ‘Clothesline Saga’: intensionalita nella composizione

popular

Un esempio simile di songwriting ispirato a materiale musicale e verbale
preesistente € rappresentato dalla seconda canzone presa in esame, ma questa
volta la relazione & con una canzone contemporanea, una hit da classifica
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dell'estate 1967: ‘Ode to Billie Joe’ di Bobbie Gentry. Come nel caso precedente
Dylan riesce anche qui a comporre una canzone “originale”, risultante non solo
dalla somma tra le parti riprese dal suo modello, ma una nuova entita nella quale
tali componenti sono inscritte in un sistema coerente. Da questo punto di vista
entrambe le canzoni possono essere interpretate come prodotti di meccanismi di
“auto-riflessione”, comuni tanto nella produzione folklorica, quanto in quella
popular. Tali legami intertestuali sono stati interpretati da Richard Middleton
come dispositivi basilari nella costruzione del significato di una canzone, a livello
formale, stilistico e ideologico (1994, p. 302). Allargando le considerazioni dello
studioso inglese allintero campo della popular music, questa pud essere
interpretata nel suo insieme come frutto di fenomeni intertestuali a largo raggio,
in cui € possibile ritrovare una serie di possibili modalita di collegamento, dalla
citazione letterale alla velata allusione. Inoltre, ritrovare il riferimento a modelli
compositivi cosi diversi ha permesso di rendersi conto dellampiezza degli
orizzonti musicali dei partecipanti alle registrazioni di Woodstock, che spaziano
dal riadattamento di una nursery rhyme tradizionale alla parodia di un successo
commerciale contemporaneo. Il loro atteggiamento compositivo non sembra
essere molto diverso in questi due casi cosi distanti a livello cronologico e
culturale: gli elementi costitutivi tratti dalle diverse fonti sono trattati, selezionati,
rielaborati secondo logiche analoghe, senza riguardo per la loro provenienza. Cio
€ ancora confermato, per un altro verso, anche dalla varieta delle cover incise
durante le registrazioni del 1967 di Dylan & The Band, che appartengono a tutti i
generi piu rappresentativi della canzone americana. Presentando la panoramica
complessiva contenuta nella Tabella 4, si vuole precisare che la classificazione
non vuole offrire una rigida categorizzazione delle canzoni (su cui si potrebbe
discutere), quanto indicare il loro riferimento a un determinato stile musicale e ai
suoi interpreti piu rappresentativi.

Le osservazioni precedenti mi hanno portato a concepire il lavoro
compositivo portato avanti in queste repertorio come principalmente
“‘intensionale”, secondo la definizione presentata da Andrew Chester nel saggio
For a Rock Aesthetic (1970). Commentando tale articolo, Allan Moore ha scritto:

Chester distinguished between ‘classical’ music (intensional composition),
which consisted of small, indivisible musemes which were put together in
additive fashion to form musical pieces, and ‘blues-derived’ music wherein
large-scale structures underwent internal development through quasi-
improvisatory practices (extensional composition). [...] Intensional
construction pre-supposes an existent structure which will necessarily have
an historical dimension, a dimension absent from the ‘extensional’ musemes
(Moore, 1997).
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Tabella 4: Le cover nei The Basement Tapes.

Genere Titolo Anno | Parole-musica Primo, o piu famoso
interprete
| Forgot To Remember To 1955 | Stan Kesler - Charlie Elvis Presley
Forget Feathers
Confidential 1956 | Dorinda Morgan Sonny Knight
Rockrroll Silhouettes 1957 | Frank C. Slay Jr. - Bob
ock’n’ro Crewe
All American Boy 1959 | Bill Parson - Orville
Lunsford
Baby Ain't That Fine 1966 | Dallas Frazier Gene Pitney
Be Careful Of The Stones That | 1949 | Bonnie Dodd Little Jimmie Dickens
You Throw
You Win Again 1952 | Hank Williams John Lee Hooker
(Now And Then There's) A 1953 | Bill Trader Hank Snow
Fool Such as |
I Don't Hurt Anymore 1954 | Don Robertson - Jack Hank Snow
Rollins
Folsom Prison Blues 1956 | Johnny Cash
Country
Belshazar 1957 | Johnny Cash
Big River 1958 | Johnny Cash
Cool Water 1959 | Bob Nolan Marty Robbins
Waltzing With Sin 1 & 2 1963 | Hayes - Burns Cowboy Copas
Still In Town Hank Cochran - Harlan
Howard
You Gotta Kickin' My Dog 1916 | Webb M. Oungst - Cy Byron J. Harlan and the
Around Perkins American Quartet
See That My Grave Is Kept 1928 |trad./ "Blind Lemon"
Blues Clean Jefferson
I'm In The Mood 1951 | John Lee Hooker
Flight Of The Bumble Bee Trad.
Soul People Get Ready 1965 | Curtis Mayfield The Impressions
Joshua Gone Barbados 1963 | Eric Von Schmidt
. The Bells Of Rhymney 1965 | Idris Davies - Pete Seeger
Folk-revival
Rock Salt And Nails 1965 | Bruce "U. Utah" Philips Rosalie Sorrels
Bonnie Ship The Diamond
Come All Ye Far And Tender
Ladies
Coming Round The Mountain
Down On Me
Going Down The Road
Folk Hills Of Mexico
Johnny Todd
900 Miles
Ol' Roisin The Beau
Wildwood Flower 1928 | A. P. Carter Carter Family
Young but Daily Growing
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Tenendo presente tale approccio teorico appare chiaro come il comportamento
mantenuto da Dylan & The Hawks nei Basement Tapes non sia basato
solamente su processi ripetitivi, ma ha sicuramente a che fare con alterazioni e
sviluppi del materiale originale. Cid € necessario per rendere la nuova creazione
un oggetto realmente diverso dalle fonti dalle quali trae ispirazione, dimostrando
di lavorare in gran parte sulla dimensione storica, intensionale, della
composizione. Tramite questa serie di relazioni intertestuali una canzone riesce a
dare forma al proprio messaggio, riprendendo e sviluppando i propri referenti fino
a farli diventare parte di un costrutto indipendente da essi. Secondo questa
prospettiva ‘Clothesline Saga’ sarebbe un pezzo in diretta connessione con ‘Ode
to Billie Joe’ non perché ne ripercorra fedelmente le caratteristiche strutturali,
bensi perché € una canzone basata sugli stessi fondamenti organizzativi
profondi, come evidenziato gia dal sottotitolo: ‘Answer to Ode’. Le due canzoni,
infatti, presentano elementi fondamentalmente comuni, ma declinati in maniera
leggermente diversa:

o in entrambi i casi la singola strofa & riconducibile a
un’organizzazione di stampo blues AAB, con le prime due sezioni A
dedicate alla presentazione di una situazione statica e B a introdurre
'azione (v. Tabella 5). Inoltre, i due testi verbali possono anche essere
accomunati per la condivisione dello stesso schema rimico AABBCC e di
un’attitudine quasi “documentaria”, testimoniata dalle date menzionate
precisamente nei versi delle canzoni;

o il vocabolario armonico delle due canzoni & basato sugli accordi di
tonica, sottodominante e dominante (v. Tabella 6). In ‘Clothesline Saga’
questo da luogo a una semplice aumentazione da 12 a 24 battute del
pattern blues standard, mentre ‘Ode to Bilie Joe’ & basata su una
tonicizzazione dell’accordo di dominante che ne modifica la struttura blues
di conseguenza, pur giocando con gli stessi materiali di base;

Tabella 5: Le strofe iniziali di ‘Clothesline Saga’ e ‘Ode to Billie Joe’ interpretate secondo
lo schema AAB.

After a while we took in the clothes / And nobody said very much A
Just some old wild shirts and a couple pairs of pants / Which nobody really wanted to touch
Mama come in and picked up a book / An' Papa asked her what it was A
Someone else asked, "What do you care?" / Papa said, "Well, just because”

Then they started to take back their clothes / Hang 'em on the line B
It was January the thirtieth / And everybody was feelin' fine

It was the third of June, another sleepy, dusty Delta day. A
| was out choppin' cotton and my brother was balin' hay.
And at dinner time we stopped, and we walked back to the house to eat. A
And mama hollered at the back door "y'all remember to wipe your feet."

And then she said she got some news this mornin' from Choctaw Ridge |B
Today Billy Joe MacAllister jumped off the Tallahatchie Bridge.
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Tabella 6: Le concatenazioni di ‘Clothesline Saga’ e ‘Ode to Billie Joe’ a confronto.

|: E E E E:|

A A A A

E E E E

B B B B

E E E E
|:D D D D:
G G G G
D D D D
G G G G
D C D D

. la linea melodica € modellata in entrambe le canzoni seguendo un

principio statico, con uso esclusivo di intervalli di seconda o di terza (v.
Figura 2). E’ anche importante da notare, sotto il profilo melodico, come
‘Clothesline Saga’ e ‘Ode to Billie Joe’ siano cantate con una voce dalla
‘grana” molto simile, caratterizzata da un’intonazione piatta e fredda,
quasi a voler allontanare il cantante dalla partecipazione diretta alla storia
che sta raccontando al suo pubbilico.

D
Y N e
B A —— o ) i ¥
& | ——] £ ] — T ! —*
.g \ T ] : L r J '
It was the third of June_ a-no-ther slec-py du-sty Del-ta day
E
9 ﬁ f | i I | f 4 | \ | \
y 4B ¢ W 7—— | I ] — W O W — - K
(O T ] I P P I N 0
P — d - o o o o o o o
o A . 4
Af-ter a while we  took in the clothes__ No-bo-dy said ve -1y much

Figura 2: ‘Ode to Billie Joe’ e ‘Clothesline Saga’, prime battute della melodia vocale.
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2.3. ‘Lo and Behold’ e l'utopia degli Stati Uniti secondo Bob
Dylan

Il terzo esempio scelto per la mia indagine sui Basement Tapes € ‘Lo and
Behold’, una canzone che ha avuto l'effetto principale di spostare il focus
principale del discorso dalla dimensione puramente musicale al suo contenuto
verbale. Ispirata al tema del viaggio, la narrazione si snoda attraverso un
itinerario in treno tra diverse citta degli Stati Uniti, sfruttando fopos ricorrente
nella cultura americana. Nella Figura 3 & possibile osservare il percorso descritto
da Dylan: un’andata e ritorno da San Antonio a Pittsburgh, passando da
Memphis. Il protagonista, in altre parole, viaggia lungo l'intera Costa Est della
nazione, da un estremo all’altro, dal confine col Messico alla regione dei Grandi
Laghi. E' questa l'area dove si stabilirono la gran parte dei coloni provenienti
dal’Europa, per poi spostarsi gradualmente verso ovest. Questa parte
del’America ¢ il luogo dove si € formata I'autentica cultura americana, come
prodotto delle varie fonti, europee ed africane, che hanno contribuito a
modellarne le fattezze. Oltre a ci0, € indicativo dell’orizzonte cui Dylan si riferisce
il fatto che [l'itinerario sia percorso proprio in treno, un oggetto importantissimo
nella popular culture americana fino ai giorni nostri, che comincid ad acquisire i
propri connotati simbolici alla fine del XIX secolo. Durante questo periodo il mito
della ferrovia si legd indissolubilmente a quello di una nazione in costante
espansione mentre, in parallelo, la rapida espansione delle principali citta pud
essere interpretata alla luce della piu semplice connessione tra luoghi lontani,
con una serie di ricadute sotto il profilo culturale e musicale facilmente
immaginabili. In un tale contesto, non sara allora una sorpresa constatare che
tutti i luoghi nominati dal cantante in ‘Lo and Behold’ siano inclusi nell’area degli
Stati Uniti nella quale il sistema ferroviario si sviluppd prima, favorendo processi
di ibridazione e scambio piu profondi qui rispetto al resto del paese.’

Capire come ¢ ftrattato I'argomento dell'identita americana in questa
canzone puod portare a delineare con maggiore chiarezza in che modo questo
tema sia concepito da Dylan, come lui interpreti I'idea di “americanita”. E’ questo
un punto cruciale in un insieme di registrazioni definite da Greil Marcus (2002)
una “mappa’, dalla quale emerge un nuovo tipo di canzone americana e
un’utopia nazionale inedita, esattamente nella fase della carriera del cantante
segnata dall’allontanamento dalle speranze in un prossimo, radicale
cambiamento sociale. Cio € segnalato dall’estremo idealismo della sua posizione
politica, che lascia consapevolmente da parte istanze realistiche, come se si
volesse solamente tratteggiare un percorso teorico per realizzare un’entita
sociale impossibile in pratica.® Guardando alla confusione diffusa nella societa e
nella politica americana alla meta degli anni Sessanta, quello che Dylan sembra
cercare in una visione simile € il concetto di una nazione risultante dalla fusione
di esperienze, coscienze e aspirazioni dissimili, mescolate insieme attraverso
'appartenenza a un unico corpo nazionale. Nella democrazia ideale tratteggiata
in queste canzoni, insomma, gli eroi delle ballads folk e i freaks al centro di
canzoni come ‘Apple Suckling Tree’ o ‘Lo and Behold’ possono vivere fianco a
fianco. Riemerge da questo punto di vista un germe con ogni probabilita risalente
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al periodo folk-revival di Dylan: un’ideale comunita che riesca a includere tutti i
suoi membri all’interno di un unico movimento culturale di stampo generalmente
democratico, progressista.
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Figura 3: L’itinerario di ‘Lo and Behold’ lungo la Costa Est degli Stati Uniti.

Oltre a considerazioni di carattere ideologico, questa canzone da anche
'opportunita di mostrare un esempio significativo delle potenzialita di un’analisi
che prenda in considerazione, per quanto con strumenti concettuali molto
semplici e intuitivi, anche I'aspetto puramente sonoro delle due versioni di ‘Lo
and Behold’ testimoniate dal bootleg The Genuine Basement Tapes (1990).
Nonostante le due registrazioni, dal punto di vista organizzativo, siano molto
simili, il loro profilo generale quando sono aperte con un audio editor digitale &
differente, come mostrato nella Figura 4. La prima immagine riproduce il
percorso di una canzone con un livello di decibel costante per la sua intera
durata, mentre nella seconda si pud osservare allopera un climax sonoro
comprendente l'intero brano. In questo caso i musicisti stanno lavorando su un
tipo di struttura a largo raggio non riscontrabile tramite un esame dei parametri
rappresentabili in notazione musicale, ma solamente concentrando I'attenzione
sulla dimensione propriamente aurale del pezzo registrato, della composizione
intesa come traduzione su nastro magnetico di una data performance.
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Figura 4: Rappresentazione grafiche di ‘Lo and Behold’ #1 e #2 (realizzate con il software
Audacity).

2.4. ‘Tears of Rage’ e le dinamiche compositive nelle canzoni
popular

L’'ultimo esempio analizzato, ‘Tears of Rage’, mi ha dato modo di
confrontarmi con uno dei pochi pezzi presenti in tre diverse interpretazioni nel
bootleg utilizzato quale fonte principale per il mio studio, permettendomi di
esaminare nel dettaglio la graduale elaborazione di un particolare numero del
repertorio. Mi sono potuto cosi avvicinare a un momento normalmente difficile da
esaminare nella popular music, cioé quello della composizione, a causa della
limitata disponibilita di fonti dirette antecedenti il risultato pubblicato su disco. Nel
caso di ‘Tears of Rage’ 'occasione di poter lavorare su tre versioni della stessa
canzone ha rivelato la stretta coerenza complessiva del progetto compositivo
dietro al pezzo. Dai cambiamenti e dalle varianti presenti nelle varie incisioni
(anche di altri esempi tratti dallo stesso repertorio) si conferma la volonta dei
musicisti di concentrarsi soprattutto sulla canzone come forma espressiva, e di
modificarne gli elementi macro- e micro-strutturali soprattutto in vista delle sue
necessita comunicative, senza privilegiare necessariamente uno o l'altro livello.

Per favorire un confronto tra le diverse incisioni di ‘Tears of Rage’, la
Tabella 7 riassume le loro principali coordinate strutturali, raccogliendo in
un’unica soluzione la rappresentazione della dimensione formale (nelle colonne)
e della scatola sonora (evidenziate dalle linee di diversa consistenza sui canali
destro e sinistro). Dalla comparazione tra queste tre versioni € possibile
avanzare alcune osservazioni utili per definire il processo attraverso cui la
canzone prende forma:
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. l'introduzione viene ridotta progressivamente da quattro a una
battuta, precisando la stessa idea musicale in un lasso di tempo piu
ristretto;

o la durata della strofa € la stessa in tutte le versioni, ma il ritornello
solo nell’ultima versione arriva a un’estensione costante: nella prima
versione era una sezione da otto, nove o dieci battute, da otto o nove nella
seconda, e solo nella terza si conforma a un impianto regolare di otto
battute;

. in ‘Tears of Rage’ #2 si possono trovare elementi scartati dalla
prima e dalla terza versione, a iniziare dal tempo ternario e dalla presenza
del coro solamente nel ritornello. Nelle versioni #1 e #3, invece, il tempo &
binario e la parte vocale di controcanto, affidata a Richard Manuel e Rick
Danko, inizia i suoi vocalizzi circa a meta della strofa, intensificando
gradualmente il volume sonoro e addolcendo il passaggio tra le due
principali sezioni macroformali;

o in ‘Tears of Rage’ #3, quella definitiva che si ritrovera nella
pubblicazione ufficiale del 1975, il coro ha un volume piu alto rispetto alle
altre incisioni, confermando il suo ruolo strutturale allinterno della
composizione nel suo complesso.

Le dinamiche implicate dalle trasformazioni di ‘Tears of Rage’ non rappresentano
un fenomeno isolato, ma riflettono una situazione diffusa all'interno del repertorio
considerato. Dopo aver compiuto una ricognizione dettagliata sull’intero
patrimonio di canzoni originali elaborate a Woodstock nel 1967, € emerso
chiaramente come anche la restante parte delle incisioni sia stata sottoposta a
un graduale processo di selezione e modifica. Per arrivare a questo risultato
analitico, & stato fondamentale confrontarsi con una testimonianza, come quella
del bootleg The Genuine Basement Tapes, precedente alle operazioni di
missaggio e masterizzazione necessarie per mettere il disco sul mercato nella
sua edizione ufficiale del 1975. Un’analisi fondata su questo tipo di materiale ha,
infatti, permesso di identificare con maggiore chiarezza quali criteri siano alla
base di determinate scelte compositive, e come i diversi livelli strutturali siano
reciprocamente collegati. Tutte queste considerazioni fanno trasparire la
presenza di una precisa progettualita alla luce della quale poter interpretare
globalmente le diverse incisioni di una canzone, come approssimazioni
successive rispetto a un modello ideale. Tale costrutto, concepito a priori dal suo
o dai suoi autori, va a costituire la sostanza profonda della composizione,
costruendo un sistema attraverso il quale sono collegate le caratteristiche piu
diverse. Da questo punto di vista, mi auguro che le osservazioni condotte sul
caso particolare dei Basement Tapes possano offrire una serie di coordinate
teoriche utili per un’applicazione a repertori popular anche distanti a livello
cronologico o geografico, ponendosi come limitato contributo a una piu ampia
comprensione delle dinamiche compositive di musiche basate su processi di
natura non scrittoria.
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Tabella 7: ‘“Tears of Rage’ #1/3, organizzazione strutturale.

Battute 1/4(4) | 520 (16) 21/30 (10) 31/46 (16) 47/55 (9) 56/71 (16) 72/29 (8)
5/8 \ 9/20 | 21/28 \ 29/30 | 31/33 \ 34/38 \ 39/46 56/57 \ 58/64 \ 65/71

Armonia A B A B A B

Sezione Intro Str. 1 Rit. Str. 2 Rit. Str. 3 Rit.

Piano i i i : ; :

Chitarra 2

Voce

Basso

Cor AR N PRV e N A OOy S AR IR VRN R

Chitarra 1
Organo
Battute 1/4 (4) 5/20 (16) 21/29 (9) | 30/45 (16) | 46/53 (8)
57 | 8/13 | 14120
Armonia A B A B
Sezione Intro Str. 1 Rit. Str. 2 Rit.
Piano s F—
L | Chitarra 2 RS S DU [ S R S
Voce
Basso
R\ Cori | 0 mmea. mm e m .
Chitarra 1 7 0 U
(0577170 X [ N N O O SO S
Battute 1(1) | 2/17(16) | 18/25(8) 26/41 (16) 42/49 (8) 50/65 (16) 66/73 (8) | 74 (1)
2631 | 32/41 50/57 | 58/65
Armonia A B A B A B
Sezione Intro Str. 1 Rit. Str. 2 Rit. Str. 3 Rit. Coda
L Piano | e b S I S S D
Chitarra 2 SN NN IR SIS NN DD E SN S
Voce
Basso
R | Cori -
Chitarra 1 e o b L 4L _.
Organo NP U NN S U W SO N, W
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Notes

1. Una simile presa di posizione estetica &
un esempio di quella “negoziazione delle
relazioni tra passato e presente” discussa
da Zak (2004) confrontando le versioni di
Dylan e di Hendrix di All Along the
Watchtower.

. Il concetto di “scatola sonora”, come
rappresentazione tridimensionale delle
caratteristiche sonore complessive di un
brano, € tratta da Moore (2001, pp. 120-
129).

‘Froggie Went A-Courtin” sara poi
registrata dallo stesso Dylan piu di 25
anni piu tardi, nellalbum World Gone
Wrong (1993).

. In accordo con quanto scritto da Kubik
(1999, p. 125), nella musica americana
derivata da fonti africane, un “area
flessibile di altezze” € un caratteristica
peculiare di sistemi scalari nei quali “valori
di altezza differenti sono percepiti dal
cantante come varianti di un unico

19

Basement Tapes, non sorprende di
ritrovare anche in queste canzoni
peculiarita simili, persino in questo
esempio di canzone ibrida, a meta tra la
tradizione blues (in special modo per le
caratteristiche formali) e folk.

. Come ha riconosciuto Katherine Preston

(1998, p. 218) nel suo resoconto sullo
sviluppo della musica americana del XIX
secolo, il sistema ferroviario giocd un
ruolo fondamentale nel disseminare le piu
diverse tendenze culturali fin nelle regioni
piu remote degli Stati Uniti. Una
panoramica sullimmagine del treno e dei
suoi significati nella musica popular e
d’arte & offerta da un recente volume di
Paolo Prato (2003), in larga parte
dedicato ai repertori americani non di
ambito colto.

. A proposito della ritrosia di Dylan ad

occuparsi di politica in questi anni, Mike
Marqusee (2993, p. 268) I'ha definita un

fallimento “of the Vietnam test posed to all
Americans. He did turn away his head
and pretend that he just didn’t see [...]".

tonema”. Questo € molto comune proprio
nel blues, genere nel quale entrambe le
specie di terza sono spesso compresenti
nello stesso pezzo. Considerando la
notevole influenza di tale linguaggio nei

References

Bowman, Rob. 2002. “Il sound Stax: un’analisi musicologica”, Rivista di Analisi e
Teoria Musicale, Vol. 8, No. 2, pp. 3-44.

Chester, Andrew. 1970. “For a Rock Aesthetic”, New Left Review, No. 59, pp. 83-
96.

Covach, John. 2001. “Popular Music, Unpopular Musicology” in Cook, N. &
Everist, M. eds. Rethinking Music, Oxford University Press, Oxford, pp. 452-470.

Kubik, Gerhard. 1999. Africa and the Blues, University Press of Mississippi,
Jackson.

La Via, Stefano. 2006. Poesia per musica e musica per poesia. Dai trovatori a
Paolo Conte, Carocci, Roma.

Marcus Greil. 1997. Invisible Republic. Bob Dylan's Basement Tapes, Henry Holt
& C, New York.

I@J vol.1, no.1 (2010) http://www.iaspmjournal.net




Alessandro Bratus 20

Marqusee, Mike. 2003. Wicked Messenger. Bob Dylan and the 1960s, Seven
Stories, New York.

Merwe, Peter (Van Der). 1994. Origins of the Popular Style: The Antecedents of
Twentieth-Century Popular Music, Clarendon Press, Oxford.

Middleton, Richard. 1994. Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano.

Middleton, Richard. 2002. “Analisi della popular music e musicologia: gettare un
ponte?”, Rivista di Analisi e Teoria Musicale, Vol. 8, No. 2, pp. 115-131.

Moore, Allan. 1997. “Anachronism, Responsibility and Historical Intension”,
Critical Musicology,
<http://www.leeds.ac.uk/music/Info/critmus/articles/1997/03/01.html> [Accessed
13 May 2010]

Moore, Allan. 2001. Rock: The Primary Text. Developing a Musicology Of Rock,
Ashgate, Aldeshot. Second edition.

Oxford Music Online. 2009. “Blues” in The New Grove Dictionary Of Music And
Musicians. 2nd Edition, 20 April. <http://www.oxfordmusiconline.com/public >
[Accessed 13 May 2010]

Prato, Paolo. 2003. // treno dei desideri. Musica e ferrovia da Berlioz al rock,
L’Epos, Palermo.

Preston, Katherine. 1998. “Art Music from 1800 to 1860” in David Nicholls ed.
The Cambridge History of American Music, Cambridge University Press,
Cambridge, pp. 186-213.

Tagg, Philip. 1994. “Analizzare la popular music: teoria, metodo e pratica” in
Roberto Agostini — Luca Marconi eds. Popular music. Da Kojak al rave, Clueb,
Bologna, 1994, pp. 43-75.

Zak, Albin J. lll. 2004. “Bob Dylan and Jimi Hendrix: Juxtaposition and
Transformation in All Along the Watchtower”, Journal of American Musicological
Society, Vol. 57, No. 3, pp. 599-644.

Discography

Beatles, The. 1967. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Parlophone, 1
giugno, UK.

Dylan, Bob. 1967. John Wesley Harding, Columbia, 27 dicembre, USA.

Dylan, Bob. 1969. Nashville Skyline, Columbia, 9 aprile, USA.

Dylan, Bob. 1993. World Gone Wrong, Columbia, 26 ottobre, USA.

Dylan, Bob (with The Band). 1975. The Basement Tapes, Columbia, 25 giugno,
USA.

Dylan, Bob (with The Band). 1990. The Genuine Basement Tapes, Scorpio, USA.
Gentry, Bobbie. 1967. Ode to Billie Joe, giugno, Capitol, USA.

Hendrix, Jimi. 1968. Electric Ladyland, Reprise, 16 settembre, USA.

I@J vol.1, no.1 (2010) http://www.iaspmjournal.net




